12.私の秘密基地

きっかけは「机の上の同居」への小さなストレス

長年暮らしてきた一軒家で、現在は一人暮らしをされている山田さん。プチ片付けを始める前は、リビングにある大きめのダイニングテーブルがすべての生活の中心だったと言います。

「食事をするのも、新聞を読んだり、趣味のノートを広げたりするのも、すべて同じダイニングテーブルの上でした。パソコンを開いたまま夕食の時間になると、一度それを片付けなければいけない。その『小さな中断』が、思った以上に自分のやる気や集中力を削いでいたんです」

家全体をリフォームする予算や体力はないけれど、なんとか自分だけの落ち着く場所が欲しい。そう考えていたときに出会ったのが、家の一部だけを整理する「1畳のプチ片付け」という考え方でした。

「1畳分の余白」を生み出した、本と書類の選別

山田さんがミニ書斎の場所に選んだのは、リビングの隅にある、かつて大きな飾り棚が置かれていたデッドスペースでした。

「まずは、その飾り棚の中に眠っていた、大昔の仕事の資料や古い本、もう何年も使っていない趣味の道具を徹底的に見直しました。家全体を片付けようとすると絶望的な気持ちになりますが、『この1畳のスペースを空けるためだけ』と思えば、驚くほど集中して仕分けができましたね」

古い書類は必要なものだけを厳選し、思い切って処分。どうしても内容を残したい大切な写真や資料は、スキャナーを使ってデジタルデータ（PDF）としてパソコンに保存しました。こうして生まれた「たった1畳の余白」に、地元の家具店で吟味した奥行き50cmのコンパクトな木製デスクと、体に優しいアームチェアを設置したのです。

秘密基地で紡ぐ、新しい挑戦「デジタル個人史」の執筆

完成したミニ書斎に座らせていただくと、左右が壁と家具に緩やかに囲まれ、まるで上質なホテルの書斎や飛行機のコックピットにいるかのような、抜群の「おこもり感」があります。足元にはコードが1本も落ちておらず、目に優しいLEDの光が手元を照らしています。

山田さんは今、この特等席で毎日のようにある活動に没頭されています。それが、自身のこれまでの歩みを振り返る「デジタル個人史」の執筆です。

「かつて自分が関わった仕事の記録や、若い頃の思い出、家族の歴史などを、パソコンを使って文章にまとめ、当時の写真と一緒にデジタルアルバムとして編集しています。ダイニングテーブルでやっていたときは、家族の気配や生活の動線が気になって筆が止まりがちでしたが、この1畳の書斎に入ると、一瞬で自分の世界に没頭できるんです」

山田さんにとってこの場所は、単にパソコンを置く机ではなく、これまでの人生の記憶を整理し、これからの生きがいを編み出すための「知的な創造の拠点」となっています。